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La lettura di Lacan attuata da Massimo Recalcati nel corso degli anni ha messo sempre più l’accento 
su un punto nodale e controverso dell’insegnamento dello psicoanalista francese: la responsabilità 
del soggetto. Il soggetto, in Lacan, non è che un efetto dell’Altro, cioè della struttura simbolica che  
gli preesiste e nella quale è preso; ma, al tempo stesso, il soggetto è sempre responsabile di quel che  
fa e di quel che gli accade. Per Recalcati, l’etica della psicoanalisi, dunque la pratica analitica, consiste  
nello sviluppo e nell’esperienza di questo annodamento paradossale. Il soggetto ha il dovere etico di  
fare qualcosa di quel che l’Altro ha fatto e continua a fare di lui. E ha il dover di fare del godimento, 
di cui è oggetto, la causa del proprio desiderio. La psicoanalisi è la pratica che deve permettere la  
realizzazione di questa esperienza e di questa posizione etica. Il vuoto e il resto. Il problema del reale in  
Jacques  Lacan  (Mimesis,  pp.  124,  €  20,00)  torna  nelle  librerie  a  vent’anni  dalla  sua  prima 
pubblicazione, e  contiene  il  primo confronto di  Recalcati  con l’insegnamento di Lacan. La sua 
attualità  sta  nel  confronto che suggerisce tra  quella  prima lettura  dello  psicoanalista  francese  e  
l’ultima: il «primo Lacan» di Recalcati sembra, in efetti, un laboratorio nel quale si va preparando 
una serrata continuità tra i due momenti del suo lavoro. Si trovano qui le questioni che sono andate  
incontro, in  un  secondo  momento, a  una  rafnata  e  particolare  elaborazione  nella  sua  lettura:  
l’estraneità interna che abita l’essere umano, la mancanza costitutiva che gli è propria fn dalla sua 
venuta al mondo, la pulsione di morte come il più proprio della pulsione, l’assenza di garanzia che 
caratterizza il  desiderio e dunque la necessità  di una decisione che lo renda proprio. Ma alcune  
sfumature evidenziano uno scarto tra i due momenti. Il primo Lacan di Recalcati è all’insegna del  
primato del reale: è questo il registro dominante, ciò di cui è più urgente occuparsi. Con primato del  
reale si intende che la vita umana è mossa da un’esigenza dissipativa e ripetitiva, è alimentata da una 
disarmonia radicale e si soddisfa solo nella perdita e nell’eccesso: la psicoanalisi non si occupa che di  
questo.  L’«ultimo  Lacan» di  Recalcati  mantiene,  anzi  rafna,  l’interesse  per  il  reale,  ma  ne 
ridimensiona  il  primato,  eleggendo  a  urgenza  della  psicoanalisi  la  necessità  di  rilanciare  la  
sovversione del soggetto operata da Freud attraverso un ripensamento e un rimaneggiamento, anche 
clinico, delle esperienze del  desiderio  e  del godimento: nell’intreccio  fra  desiderio e  godimento, 
infatti, si gioca l’incisività attuale e l’avvenire della psicoanalisi. Allo stesso tempo, sia nei suoi primi  
lavori  che  negli  ultimi,  Recalcati  considera  la  psicoanalisi  fondamentalmente  una  pratica  di 
«soggettivazione dell’impossibile da soggettivare». Inizialmente, questa pratica impossibile  rimane  
impossibile. Poi, una particolare declinazione della paternità e una speciale declinazione del desiderio 
vengono considerati capaci di rendere possibile quello che sembrava non lo fosse. Così, se il primo  
Lacan di Recalcati ci lascia soli di fronte al movimento impossibile della soggettivazione, l’ultimo ci 
dice che c’è  un modo per attuarlo.  Un passaggio specifco dell’insegnamento di Lacan, che a mio 
avviso  può  essere  considerato  il  manifesto  dell’ultima  lettura  di  Recalcati,  ci  fornisce  anche 
l’orizzonte di questo modo di operare con l’impossibile:  «bisogna che il  godimento sia  rifutato 
perché possa essere raggiunto sulla  scala rovesciata della Legge del desiderio». Sono soprattutto 
queste sfasature tra i due momenti a permettere di cogliere il passo compiuto da Recalcati in questi 
venti anni. Il vuoto e il resto è, in fondo, un ottimo modo per incontrare questo passaggio.


