
A proposito di: Recalcati Massimo 2010 L’uomo senza inconscio .  Figure  de l la nuova c l ini ca 
ps i coanal i t i ca, Raffaello Cortina Editore, Milano (note di Piero Coppo, 2010)  
 
La sezione apparentemente più utile per i terapeuti del libro è la parte “speciale”, quella in cui vengono 
trattate le “figure della nuova clinica psicoanalitica”: anoressia, angoscia, panico, alcuni nuovi sintomi 
femminili, le nuove patologie dell’identificazione, le dipendenze, il lavoro del paranoico, eccetera. 
Tuttavia, sia per capire – e valutare – la tenuta delle argomentazioni cliniche che per acquisire elementi 
utili a costruire un contesto generale nel quale situare le nuove forme di sofferenza (contesto nel quale 
collocare anche chiavi di lettura diverse, che non siano necessariamente psicoanalitiche e di matrice 
lacaniana) è utile soprattutto la lettura di Introduzione, Parte prima, e delle Appendici. Prevalentemente da 
esse ho estratto i punti seguenti (in corsivo le citazioni dal testo). Credo d’altra parte che il successo del 
lavoro di Recalcati sia da attribuire alle indicazioni cliniche particolari ma anche, o soprattutto, alla 
lettura che fa della psicopatologia nel quadro delle inedite condizioni di esistenza nell’ipermodernità: 
aprendo quindi un approccio (che fu già di Freud, Lacan e altri; ma che manca nel presente) che 
connette potentemente sofferenza individuale e “condizioni sociali”. 
 
1. Il carattere storico dell’inconscio. “E’ un errore considerare il soggetto dell’inconscio come un dato di natura, 
o peggio come un’essenza sovrastorica immune dalle trasformazioni sociali.” Quindi l’inconscio – o l’inconscio di 
cui parla R. con riferimento al Freud di Lacan – come è stato istituito può estinguersi: “Perché il soggetto 
dell’inconscio preservi la sua forma specifica di esistenza è necessario che la psicoanalisi installi la condizione della sua 
operatività. Non c’è soggetto possibile dell’inconscio se non attraverso l’esperienza della psicoanalisi. Per questa ragione 
Lacan poteva affermare, non senza un certo gusto per il paradosso, che lo psicoanalista è parte integrante del concetto di 
inconscio.” E in nota R. aggiunge una citazione da L.: “Gli psicoanalisti fanno parte del concetto di inconscio perché 
ne costituiscono la destinazione.” (XI) 
La premessa serve a R. per analizzare la psicopatologia dell’ipermodernità come sintomo di una 
“tendenziale” (come sottolinea) disattivazione del funzionamento del “soggetto dell’inconscio” a opera 
dell’ambiente inedito dell’ipermodernità. La questione della storicità dell’inconscio è cruciale ed è 
lavorata anche in etnopsichiatria. Ricordo che Tobie Nathan non ha avuto a San Servolo, Venezia, 
risposte pronte alla domanda perentoria del leader degli psicoanalisti freudiani (Semi) presente in sala: 
ma insomma, lei crede nell’inconscio o no? Avrebbe potuto affermare che l’inconscio è un oggetto 
culturale messo nel campo da Freud in un momento specifico e in un luogo particolare della storia; 
oggetto che gli serviva per fare un lavoro particolare, che doveva essere nello stesso tempo 
comprensibile in quel determinato ambiente e profondamente innovatore1. Senza per questo sminuire il 
valore dell’oggetto e del suo costruttore. La questione della natura dell’inconscio mi sembra 
fondamentale per chiunque si occupi di psicoterapia non meramente adattativa2, e non a caso R. la 
premette al suo lavoro, per poi svilupparla anche nella sua polemica contro le nuove psicoterapie 
dell’adattamento e del benessere (in particolare cognitivo-comportamentali). 
 
Qui tornano utili, come ampliazione sul tema, due pagine di Isabelle Stengers (Dalla lezione dell’8 aprile 
2008, “i Fogli di ORISS”, 31/32, 2009, pp 30-33). Partendo dalla frase di un filosofo a proposito 

                                                
1 Circa le condizioni storiche, ambientali e culturali che hanno suggerito/imposto a Freud la “scoperta dell’inconscio”, 
strumento necessario alla terapia degli umani con i quali aveva a che fare, molti sono i contributi pubblicati che 
meriterebbero di essere ripresi e organizzati in un discorso che oggi, a più di un secolo di distanza, è forse possibile fare. 
2 A questo proposito, R. sottolinea che oggi “… non è più il sapere del terapeuta a suggestionare il paziente ma, viceversa, è 
la sua domanda, la domanda convulsa del paziente, avallata con forza dall’igienismo maniacale del discorso sociale 
contemporaneo che vuole riabilitare il più rapidamente possibile il corretto funzionamento della macchina del corpo o del 
pensiero, a suggestionare la mobilitazione del sapere iperspecialistico, il quale offrirebbe al soggetto sofferente le giuste 
pratiche per raggiungere la salute ideale… cioè l’adattamento omologato all’autorità del principio di realtà. Con un dato 
aggiuntivo però: questo inedito rovesciamento della suggestione comporta il sacrificio della singolarità, poiché la forma 
ideale da raggiungere è il prodotto di una alienazione collettiva di tipo conformista, di una identificazione a massa 
orizzontale, “socialistica” direbbe Bion, ai sembianti sociali e alle loro icone. La cura non punta a realizzare – come invece 
prova a fare una analisi – il soggetto come differenza assoluta, ma persegue la sua integrazione adattiva a una idea uniforme 
della vita. In questo senso, come afferma Lacan, ogni psicoterapia conduce necessariamente al ‘peggio’ ”. (57) 



dell’incontro con l’invisibile, del salto che dobbiamo fare lontano dalla terraferma delle nostre evidenze 
verso qualcosa di cui abbiamo fiducia che ci verrà incontro, che potrebbe venirci incontro, propone di 
considerare l’inconscio freudiano come un essere, un invisibile: non è solo una spiegazione, come le 
forze newtoniane, ma è un invisibile che “vuole, ci vuole, non ci conosce ma vuole.” Per I. S. la cura 
freudiana trova la sua potenza proprio perché convoca l’inconscio e attraverso questa convocazione dà 
al paziente e all’analista il loro posto, il loro proprio spazio. Tutti i sistemi terapeutici hanno bisogno dei 
loro invisibili, perché questo è il loro modo di agire. L’inconscio è uno di essi, ed è anche pericoloso, 
perché lo psicoanalista è quello che può dire che tutti gli altri invisibili sono delle illusioni: ciò che dà 
all’inconscio freudiano un carattere di gelosia, di esclusività, di presunzione di verità che lo associa ad 
altri invisibili convocati in altri contesti, dèi egualmente solitari, esclusivi, giudicanti e gelosi. 
Il salto fatto da Freud verso l’invisibile è stato un salto molto particolare. Freud voleva essere un 
terapeuta ma anche uno scienziato. “Voleva dimostrare che l’inconscio era una scoperta scientifica e 
voleva collocarsi nella linea di Copernico e Darwin, ovvero dopo altri due scopritori della scienza che 
hanno ferito il sentimento di superiorità degli umani. Per lui, tuttavia, … fare scienza voleva anche dire 
avere il potere di rispedire le credenze nella sfera delle illusioni.”   
Il tipo di salto che facciamo verso gli invisibili, il rapporto che stabiliamo con loro, è cruciale perché 
facendolo domandiamo loro qualcosa, ci aspettiamo, speriamo qualcosa. “E Freud ha saltato 
domandando degli strumenti che permettessero di dire: ‘Sono uno scienziato e dunque ho il potere di 
fare la differenza tra la vera terapia e gli impostori, le credenze’. Il prezzo che è stato pagato è anche 
che, per essere un essere legittimo dal punto di vista scientifico, l’inconscio non può produrre, 
autorizzare delle teorie della guarigione: è quello che fa ammalare, ma non si capisce come guarisce3. 
Questo perché, come quelli che conoscono un po’ di psicoanalisi sanno, l’inconscio è sordo agli 
argomenti, è illogico e non si può negoziare, entrer en commerce con lui.  Ignora la logica, è ostinato e dice 
sempre la stessa cosa. Quindi non è un essere che si raggiunge con un salto da terapeuta, è un essere 
che si raggiunge perché ha il potere di provare e ha il potere di fare autorità. Da questo punto di vista si 
potrebbe dire – e questa non è un’accusa ma una ipotesi – altre tradizioni potrebbero dire che è un 
essere convocato solo dagli stregoni, dal momento che è un essere che può impossessarsi di voi ma che 
non offre nessun mezzo per stabilire relazioni civilizzate.” Dove per “civilizzate” si intendono le 
relazioni tra diversità caratterizzate da negoziazione e dialogo, e non da guerra, volontà di conversione 
o di assimilazione: le relazioni che abitano un mondo plurale, privo di intenzioni di dominio. E, per 
tornare alla psicoanalisi e a I.S., “possiamo dire che la psicoanalisi fa parte della nostra dimensione non 
civilizzata, le forze che lì fanno pensare, attaccare e immaginare ci mettono in guerra o in posizione di 
pedagogia: noi siamo quelli che sanno e gli altri quelli che credono, e questo è un modo di intendere [e 
rende operativa] l’opposizione tra natura e cultura.” 
 
Dunque l’inconscio è un invisibile convocato in un determinato contesto e con una determinata 
intenzione, e contesto e intenzioni cambiano nel tempo e questo segna il destino, o l’evolversi, degli 
invisibili convocati e già “sguinzagliati” nel pabulum culturale.  
“La scommessa della psicoanalisi oggi non è più quella di portare la ‘peste’ nella Civiltà borghese sconvolgendo il suo falso 
moralismo. … La psicoanalisi è destinata a estinguersi se non ritroverà la ragione etica che fonda la sua pratica: 
rianimare il soggetto del desiderio, rendere il desiderio capace di realizzazioni creative, promuovere la singolarità 
irriducibile del soggetto come obiezione a ogni sua assimilazione conformistica.” (XVI) Intenzione, questa, temo, 
destinata a essere frustrata: perché deve misurarsi con induttori, attrattori, ben altrimenti potenti; e 
perché, per farlo, dovrebbe cambiare radicalmente la sua natura, e prima di tutto la sua concezione 
dell’inconscio. D’altra parte, c’è forse un senso nel succedersi delle diverse teorizzazioni dell’inconscio, 
come si sono succedute in psicologia e psicoanalisi fino al disinteresse mostrato nei suoi confronti dalle 
recenti psicoterapie cognitivo-comportamentali. La storia di queste teorizzazioni, e dei loro obiettivi 
strategici, va attualizzata, e facendolo si capirebbe come, oltre a esprimere il bisogno della Civiltà di 
addomesticare il disordine (una delle funzioni della cultura: ritualizzazione del disordine) questi sistemi per 
farlo hanno dovuto cedere sempre un po’ di più a ciò che pretende di emergere, allargare sempre più la 
                                                
3 Perché, come I. S. dice altrove a proposito della vicenda di Mesmer e del magnetismo, è l’inconscio quello che può far 
guarire per cattive ragioni, e cioè per ragioni inaccettabili per la scienza. 



loro base irriducibile alla Ragione e ai modelli che essa ha costruito, entrando con essa in rapporti 
civilizzati: dall’inconscio freudiano a quello junghiano, e da lì a quello della psicologia umanistica e 
transpersonale e finalmente a quello abitato dagli innumerevoli invisibili nella etnopsicoanalisi, primo 
tentativo di costruire uno spazio lavorabile segnato da relazioni civilizzate, oltre il monoteismo della 
Verità naturalizzata,  e dotato di una teoria degli invisibili (gli oggetti culturali attivi, gli oggetti capelluti, 
gli attaccamenti, eccetera). Il lavoro da fare, in previsione di una teoria antropologica post-ipermoderna 
che guidi le necessarie pratiche di salute, non è affatto concluso, ma solo appena iniziato. 
 
 
2. Il declino della problematica soggettiva del desiderio e del discorso amoroso, indici della 
sparizione dell’inconscio 
Una mutazione antropologica rischia, secondo R., di provocare l’estinzione del “soggetto 
dell’inconscio”. Ma quale era l’esperienza freudiana dell’inconscio, che rischia di estinguersi? Aveva tre 
caratteristiche. 

a) E’ un’esperienza di verità, non una verità impersonale, universale, collettiva; ma una incarnata 
nella nostra particolarità tuttavia sempre in fuga, che sta nel soggetto ma trascende il soggetto, 
che si dà solo come esperienza di decentramento, di perdita di padronanza, di spiazzamento 
dell’Io. (Si vedano qui altre esperienze di verità in situazione, per esempio quelle in Stati Non 
Ordinari di Coscienza). 

b) E’ un’esperienza di differenza per riduzione dell’Io, indebolimento del suo governo verticale 
della personalità, e quindi disidentità, scompaginamento, esperienza del soggetto come 
differenza, come singolare assoluto, non uniformabile: il soggetto dell’inconscio emerge come 
discontinuità nella trama costituita del discorso universale. (Questo è vero anche in 
etnopsichiatria, che tuttavia collega l’individuo alla specificità del suo gruppo.) 

c) E’ l’esperienza del desiderio in quanto indistruttibile, impossibile da redimere, educare, 
governare, adattare, “ … un nocciolo singolare che resiste a ogni addomesticamento, a ogni 
dressage normalizzante di tipo disciplinare. Il movimento del desiderio è un movimento 
insistente di apertura verso l’Altro. Non bisogna mai ridurre la forza del desiderio inconscio alla 
manifestazione di una interiorità psicologica. L’esperienza della indistruttibilità del desiderio è 
una esperienza di apertura che rigetta ogni versione solipsistica dell’apparato psichico. 
L’apertura del desiderio, la sua trascendenza fondamentale, invoca l’alterità come radice ultima 
dell’esperienza dell’inconscio. In questo senso l’incontro col soggetto dell’inconscio porta con 
sé l’incrinatura dell’ideale morale dell’autosufficienza dell’Io e di ogni sua supposta 
impermeabilità sostanziale. Non c’è esperienza del desiderio inconscio se non come apertura 
all’Altro, a quell’Altro che abita il soggetto e a quell’Altro verso il quale il desiderio del soggetto 
si dirige oltrepassando i confini chiusi del proprio Io. E’ questo un altro aspetto 
dell’indistruttibilità del desiderio: esso è “indistruttibile” proprio perché non dipende dalla 
volontà dell’Io, non è portato dall’Io, non è deciso dall’Io, ma, al contrario, è ciò da cui la 
volontà dell’Io dipende, è ciò che porta l’Io, che lo rende, appunto, “assoggetto”.” (5-6) Freud 
però collocava la radice del desiderio umano nelle esperienze infantili rimosse, e non in una 
esigenza e-volutiva, una spinta a un possibile non vissuto. 

 
Ora queste caratteristiche non possono restare presenti nel totalitarismo ipermoderno, dominato dal 
“discorso del capitalista”, dove al desiderio, che scaturisce dalla mancanza della soddisfazione 
immediata sostenuta dalla necessaria (per la sussistenza del desiderio) castrazione simbolica, si 
sostituisce l’obbligo del godimento. Marcuse aveva già descritto l’imperativo del nuovo Ordine: devi 
godere! come desublimazione repressiva: in questa apparente libertà, è solo la realtà del dominio a 
intensificarsi (9). Se la castrazione simbolica, e l’esperienza del desiderio, inducono l’esperienza della 
mancanza a essere, il totalitarismo ipermoderno e l’Ordine del godimento e delle Cose porta all’esperienza 
del vuoto: “Se la “mancanza a essere” costituisce per Lacan la realtà umana come tale ed è il prodotto di una 
simbolizzazione fondamentale del vuoto, l’esperienza del vuoto è un’esperienza di riduzione, di reificazione, di 
ossificazione, di congelamento della mancanza. … Se l’esperienza umana della mancanza è la matrice del dinamismo del 



desiderio, della sua funzione di apertura verso l’Altro, verso lo scambio simbolico con l’Altro, quella del vuoto è 
un’esperienza di annullamento, di nirvanizzazione, di ibernazione, di pietrificazione, di cancellazione del desiderio. La 
mancanza ridotta a vuoto sarebbe allora una mancanza sconnessa dal desiderio. Questa metamorfosi è effettivamente 
l’indice di una sorta di mutazione antropologica: l’uomo della clinica del vuoto appare come un uomo senza inconscio. … 
Lo sfondo di questa metamorfosi è sociale e riguarda una modificazione essenziale del comandamento del Super-Io. 
L’ideologia del Super-io sociale freudiano era di tipo kantiano … ed esigeva la rinuncia pulsionale come condizione di 
accesso alla Civiltà… la torsione ipermoderna del Super-io avviene in modo inedito attraverso l’elevazione del godimento, 
del “narcisismo” del godimento, a un nuovo imperativo sociale. Il godimento viene, in altre parole, reso equivalente alla 
Legge.” ( p. 12-13) Nel totalitarismo ipermoderno, il godimento assume la forma di un imperativo 
categorico che rifiuta la castrazione. E mentre la clinica classica della nevrosi era centrata sul conflitto 
fondamentale tra il programma del desiderio e quello della Civiltà, la clinica del vuoto pone l’accento 
sulla necessità primaria di arginare l’angoscia. La nuova clinica è una clinica in assenza di inconscio: “Questo 
significa che nella nuova psicopatologia la coppia rimozione-ritorno del rimosso, centrale nella clinica della nevrosi, non è 
più operativa, ma viene sostituita da quella angoscia-difesa.” (14) Ciò che appare allora è il fondo psicotico della 
nuova psicopatologia: “ … propongo di utilizzare il riferimento alla psicosi – come Freud aveva utilizzato il riferimento 
alla nevrosi per diagnosticare il disagio della Civiltà della sua epoca o all’isteria per costruire i fondamenti della clinica 
psicoanalitica – come chiave di lettura del disagio della Civiltà ipermoderna.” (15) Lo strapotere dell’Es – l’Es 
senza inconscio – caratterizza le nuove forme della psicopatologia. “Da un lato la clinica dei passaggi 
all’atto, delle pratiche compulsive del godimento, della necessità della scarica, della spinta coattiva della pulsione dove il 
reale, slacciandosi dal simbolico, non si inquadra più nella cornice inconscia del fantasma, da un lato, dunque, la clinica 
dell’Es senza inconscio. Dall’altro lato abbiamo invece quella clinica che Lacan definirebbe delle “psicosi sociali”, ovvero 
una clinica dell’identificazione solida, centrata sull’eccessiva identificazione ai sembianti sociali che sembra cancellare il 
desiderio e la sua soggettivazione e nella quale l’immaginario, sconnettendosi dal simbolico, dà luogo a iperidentificazioni 
che compensano in qualche modo (patologico) lo smarrimento liquido di soggetti senza più riferimenti ideali capaci di 
orientarne stabilmente la vita.” (22) 
E’ a partire da queste premesse che Recalcati sviluppa poi, in questo libro, l’analisi delle forme attuali 
della psicopatologia. 
 
3. La pulsione di morte 
Mi pone problema l’adesione di Recalcati a un altro invisibile convocato da Freud, la pulsione di morte, 
Todestrieb. Todestrieb emerge in varie parti del libro, e in particolare in una delle Appendici, appunto 
dedicata alle Meditazioni sulla pulsione di morte. R. ne ricostituisce la genesi seguendo Lacan – il “secondo 
passo di Freud”: dopo la teorizzazione dell’inconscio, la distinzione tra un inconscio come deposito del 
desiderio rimosso, quindi di origine biografica, e un inconscio come sede di pulsioni sovraindividuali 
(forze impersonali analoghe a quelle convocate in altre tradizioni, si veda il nyama bamanan-dogon). 
Inconscio come sede dell’istanza sovversiva, eccedente del desiderio e inconscio come spinta dissipativa 
verso la morte, la fine (ma anche per Lacan il fine) della vita. Questo è il fondo pessimistico di Freud, il 
suo sguardo triste, il retaggio della sua appartenenza alla tradizione giudeocristiana che lo porta a vedere 
nella dinamica fondamentale la morte prima della vita, e comunque a separare l’una dall’altra.  
E’ chiaro che gli umani poggiano su una ruota, appunto, su una fucina di fuoco che arde e consuma; ma 
tuttavia arde, e del fuoco non si può leggere solo il suo trasformare materia in cenere, senza considerare 
immediatamente anche, per esempio, il calore che si sprigiona, e la tensione della fiamma verso l’alto. 
Noi umani siamo una espressione, un fenomeno di quella fucina: e in qualche modo ne siamo agiti, e ne 
abbiamo sentore. Per Freud il sogno era la stata la via regia per incontrare l’inconscio come luogo del 
desiderio rimosso; mentre il trauma e la tendenza alla ripetizione (la coazione a ripetere) gli erano 
apparsi come la via regia per incontrare l’Es come luogo della pulsione di morte. (293) Tuttavia, anche 
qui, dipende dalla prospettiva. Per altri, la ripetizione del trauma è invece l’espressione della spinta vitale 
riparativa, che continua a proporre l’esperienza di cui pretende il superamento. Freud pensa il soggetto 
come un essere per la morte: giustamente Recalcati osserva che siamo qui al cuore del pessimismo 
freudiano. Il “resto pulsionale” di Freud, quello che non si lascia governare dal programma della Civiltà, 
sarebbe la pulsione di morte!  



Freud pensa (e scrive) sotto gli effetti della barbarie europea dell’epoca, che aveva profondamente 
traumatizzato coloro che avevano creduto nel potere redentore della Ragione; basti pensare a ciò che 
per Freud aveva significato la prima guerra mondiale. “La guerra aveva colto di sorpresa Freud come 
tanti altri. Preso inizialmente dalla euforia patriottica, aveva sposato la causa del proprio paese e colluso 
con la demonizzazione del nemico. Aveva scritto a Sàndor Ferenczi il 23 agosto 1914: “Tutta la mia 
libido si riversa sugli austroungarici”. Ma già alla fine di quell’anno, con lo svanire dell’illusione di una 
rapida vittoria e davanti all’evidenza della realtà della guerra, l’euforia patriottica lasciò il posto a una 
profonda depressione che lo spinse anche a chiedere aiuto a Karl Abraham e a Lou Andrea-Salomé. 
Uscì dalla crisi scrivendo prima una critica delle guerra, corroborata dalla sua esperienza psicoanalitica; 
poi estraendo teoria dalla sua propria esperienza, teoria che riversò anche in Lutto e melanconia.” (Coppo 
P., 2005, Le ragioni del dolore. Etnopsichiatria della depressione, Bollati Boringhieri, Torino, p. 51). 
Al di là del principio del piacere, l’opera del “secondo passo” di Freud nella fondazione dell’inconscio, è del 
1920. La tragedia, appena conclusa, vissuta dall’Europa di quell’epoca si rispecchia nella postulazione di 
una entità irriducibile4, votata alla crudeltà, alla morte e alla distruzione e alla necessità della loro 
ripetizione: senza scampo, senza cambiamento possibile, visto che tutti gli sforzi di civilizzazione 
dell’anima umana, che pure, grazie alla Ragione, alla Scienza e alla Tecnica avevano dato risultati così 
straordinari trasformando lo Zuidersee in terre coltivabili, si erano dimostrati impotenti nell’aprire era 
civilizzate. Così Freud ontologizza Todestrieb: entità invisibile che porta la dissipazione, la distruzione e 
la morte. In altre visioni del mondo, invisibili analoghi sono convocati, ma sempre strettamente 
associati al loro opposto complementare: ciò che è attivo, che ha conseguenze, è lo stato della loro 
relazione con l’opposto complementare. E sono esistiti e esistono anche popoli che non disseminano 
morte e distruzione su così larga scala. Freud ontologizza come natura umana (quella che caratterizza 
l’Uomo) il carattere particolare, specifico dell’umanità europea dell’epoca. Lacan sembra, a leggere 
Recalcati, seguire: “ogni pulsione sarebbe, in quanto tale, affine alla zona della morte”. (296 - 7) 
Per Recalcati, la clinica contemporanea è leggibile come clinica della pulsione di morte: la straordinaria 
attualità clinica di Freud consisterebbe nell’istituire una clinica al di là del principio del piacere (302). 
Forse è vero; ma mentre per Freud la pulsione di morte riguarda ovunque e per sempre la natura umana, ciò 
a cui assistiamo è l’inedita piegatura alla quale la storia ha sottoposto inizialmente un gruppo di umani 
(si veda in Michel Bounan, tra gli altri, la prospettiva da cui i nativi hanno visto i conquistatori in 
America), e oggi, tendenzialmente, tutti. Anche Recalcati, in parte, naturalizza la pulsione di morte, 
isolandola nella dinamica del vivente. Si tratta di una questione, a mio parere, di non secondaria 
importanza. 
 
4. Il padre edipico e il padre ipnotico 
Partendo dalla necessità, per lo sviluppo umano, della castrazione simbolica, quella che installa la 
“mancanza a essere” e la dinamica del desiderio, Recalcati riflette sulla “evaporazione del Padre” che ha 
caratterizzato l’installazione del totalitarismo ipermoderno e accompagna il suo dominio. 
L’evaporazione del Padre è anche il frutto della spallata antiautoritaria degli anni ’60 e ’70 che ha 
precipitato il Padre dal suo trono di pietra; con lui è morto Dio e il Re. Recalcati distingue allora tra il 
padre edipico, quello appunto la cui esistenza consente di installare la castrazione simbolica salutare, e il 
Padre Ideale, il “padre ipnotico” contenitore e installatore di un Super-Io che lo trascende, in quanto 
condensazione di una Legge che è il prodotto di una storia. Nel nostro caso, quello di una storia mon-
archica che ha trovato, per esempio, nel monoteismo prima e nella Luce che anima la scienza poi la 
giustificazione della sua normatività, non sembra, a ben vedere, che il Padre Ideale si sia davvero 
dissolto.  
                                                
4 S. Freud aveva respinto l’ipotesi, per lui “verosimile ma non vera”, che la sua teorizzazione dell’istinto di morte fosse da 
mettere in relazione con il lutto per la morte della diletta figlia Sophie a poca distanza da quella di un suo carissimo amico e 
collaboratore, avvenute nel 1920, sostenendo che Al di là del principio del piacere era allora già stato scritto in gran parte. Ma, 
appunto, ben altro era il lutto che Freud in quell’epoca portava; lutto che mordeva non soltanto la sfera degli affetti 
famigliari e amicali, ma anche il suo profondo investimento libidico sulla Kultur, la Civiltà, la Ragione e il Progresso, e quindi 
quella che riteneva la sua stessa missione e quindi quella della Psicoanalisi. In ogni modo, la lettura attuale di Al di là del 
principio del piacere, da parte di biologi, medici, teorici dei sistemi, antropologi o altro, non può non mostrare come quelle 
argomentazioni siano oggi inservibili, con tutto il rispetto per lo sforzo e la genialità di chi, un secolo fa, le aveva formulate. 



Questa separazione gli consente di invocare, per il padre edipico, il ruolo di  testimone di come si possa 
sopravvivere nel totalitarismo postideologico senza impazzire né suicidarsi. Un po’ poco, mi pare, per la 
figura del padre che, nel patriarcato, era stato insieme guardiano del passato da trasmettere, artefice 
dell’aggiornamento della tradizione, garante della possibilità del futuro; e, in tutto questo, guerriero e 
saggio. Anche padrone, monarca e sopraffattore, evidentemente. La questione da porsi allora è: se il 
padre edipico è solo testimone della possibilità di sopravvivenza (che non sarebbe comunque poco oggi) 
a chi sono affidate le altre funzioni che erano sue; e dove troverebbe, pover uomo, la forza, e 
l’autorizzazione, per esigere l’uscita dalla spirale dissipativa del godimento e avviare quella generatrice di 
desiderio, e dunque di inconscio, dello stare nella “mancanza a essere”? 
 
5. Il totalitarismo ipermoderno 
C’è contraddizione tra le ideologie del benessere e la dinamica del desiderio, espressione di un “assoluto 
particolare”. Per Lacan, la dimensione totalitaria del legame sociale si definisce precisamente come 
quella dimensione dove l’esigenza del Bene viene fatta valere come una misura universale: la morale 
totalitaria è, nella sua essenza, una morale al “servizio dei Beni”. La gregarizzazione del soggetto nei 
regimi totalitari si consuma nella forma estrema di una subordinazione del singolare alle esigenze 
redentrici dell’Universale. Tuttavia non l’Uomo, ma solo gli uomini, abitano la terra. Oggi, è attivo un 
“dispositivo in-disciplinare”, dove controllo e non controllo si rincorrono seguendo una circolarità 
paradossale. Il totalitarismo postideologico non è una visione del mondo, ma la caduta di ogni possibile 
visione del mondo. Esso schiaccia la vita sul presente, sull’immediatezza del godimento presente e, in 
questo modo, fatalmente la svuota (319).  Il soggetto è preso tra l’ipnosi dell’oggetto (oggetto-merce in 
sostituzione dell’oggetto reale: si veda qui tutta la critica al presente del filone radicale, da Anders all’ 
Encyclopédie des nuisances) e la “disgiunzione tra parola e linguaggio”, l’imposizione della neo-lingua (si 
veda Orwell) che rende impossibile ogni critica, impedisce un pensiero divergente, annulla la possibilità 
che vi sia un fenomeno di singolarizzazione dell’esistenza (324). Ci si trova così immersi nel regno 
assoluto delle cose. Il totalitarismo ipermoderno è dunque un totalitarismo del godimento: l’oggetto del 
godimento cala la sua ombra sul desiderio; sono le cose a decidere al posto degli uomini. Recalcati non 
vuole “correre il rischio di assimilare le forme storiche della violenza totalitaria con quelle dei sistemi liberal-democratici” 
(315), rischio assunto consapevolmente da altri, per esempio, in Psicopatologia del non vissuto quotidiano 
(Coppo – Consigliere – Paravagna, Colibrì, Milano 2009). E’ ovvio che tra le varie esperienze storiche 
del totalitarismo esistono diversità di rilievo (per esempio: da un lato è la stessa sopravvivenza del 
singolo, o del gruppo, che viene immediatamente minacciata e a volte soppressa; dall’altro è la 
sopravvivenza in generale che viene minacciata ma su tempi lunghi, nel suo sviluppo; o comunque 
condizionata, messa in secondo piano rispetto alle necessità dell’economia mercantile). Ma esistono 
anche profonde analogie di intenzione: è l’altro possibile che viene forcluso (nei due casi cioè si intende 
mettere uno stop al processo di invenzione del vivente, allo scaturire dell’inedito: questa sì pulsione di 
morte, conservatrice, che non appartiene però all’ambito biologico). Anche le ultime notazioni di 
Recalcati, d’altra parte, finiscono per delineare un dominio attuale che, ovviamente con forme e mezzi 
diversi, più economici e redditizi, si propone lo stesso scopo di quelli passati: ostacolare frontalmente la 
vita, chiudere le porte all’incontro con (o alla costruzione di) ogni possibile altro (o Altro) (322 e segg.). 
 
In conclusione. Finalmente dal campo psicoanalitico italiano, ancorché lacaniano, esce una riflessione 
che collega potentemente la psicopatologia con le condizione inedite dell’oggi, storicizzando così le 
categorie, e gli strumenti, fondamentali della psicoanalisi. In questo il lavoro di Recalcati si affianca a 
quello della migliore etnopsichiatria e dei suoi alleati (per esempio: per la storicizzazione delle categorie 
e degli oggetti freudiani, Isabelle Stengers; per le riflessioni sui legami, e sugli oggetti che “fanno fare”, 
Bruno Latour). Un altro aspetto lo collega all’etnopsichiatria: traspare, in alcuni passaggi, l’indicazione 
che nel lavoro psicoanalitico non è importante tanto quello che l’analista dice, ma come lo dice. 
Difendere il soggetto dell’inconscio vuol dire anche guardarsi da fare il Bene del desiderio dell’Altro (310) 
che significa imporre al desiderio dell’Altro una misura, che significa imporre sempre la nostra misura. “…l’analista, 
diversamente dal padrone, agisce a partire dalla sua stessa mancanza a essere, ovvero “dall’ignorare ciò che sa”. Se infatti 
il transfert del paziente tende a collocarlo nel luogo onnipotente dell’Altro materno, dell’Altro della domanda, Lacan 



ribadisce che l’analista deve saper rispondere alla domanda del soggetto solo dalla sua posizione di transfert, dunque non 
prendendosi per l’Altro che veramente ha, per l’Altro dell’onnipotenza materna, per l’Altro della domanda, per l’Altro 
che ha ciò che il paziente vorrebbe avere, per l’altro che può saturare la domanda del paziente. L’analista che vuole il bene 
del paziente, e che dunque si prodigherebbe a rispondere immediatamente alla sua domanda, riedita infatti quella 
onnipotenza finendo per sostenere un Super-Io tiranno che per Lacan è la matrice di ogni educazione aberrante.” (62) E, 
in nota, Recalcati ricorda che, per Lacan, il solo soggetto supposto sapere in un’analisi è l’analizzante e 
non l’analista. Se ciò era vero prima del totalitarismo postideologico, lo è oggi ancora di più, in 
condizioni di maggiore alienazione e passivizzazione. Ciò comporta anche una distinzione netta tra 
psicoterapie adattative e psicoanalisi trasformative: distinzione che richiede riflessioni sul pendolo che il 
terapeuta deve saper maneggiare, tra sostegno delle basi di appoggio e spinta verso l’altro (in altre 
parole, tra conferma dei legami esistenti e possibilità di lasciarli per sostituirli con altri, più attuali, più 
desiderati). Siamo dunque in aree parallele a quella dell’etnopsichiatria, dove si richiede al terapeuta di 
lasciar spazio, e lavorare con, agli oggetti culturali dell’altro. Sarebbe, proprio per questa vicinanza, il 
caso di approfondire analogie e diversità. 
 


