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Pochi scrittori hanno come Erri De Luca un profondo senso poetico della lingua, la passione assoluta, 

quasi devozionale, per la parola. Nel suo ultimo intenso libro titolato A grandezza naturale egli 

riprende il tema della lingua filtrandolo però attraverso la problematica della filiazione. Cosa significa 

essere padri? Qual è il nodo che stringe insieme le generazioni? Come è possibile per i figli non 

dimenticare le proprie origini senza restare vincolati ad esse in un legame solo paralizzante? In effetti, 

se ci si pensa, il legame familiare è il solo legame sociale a portare con sé uno strano e beffardo 

destino; è un legame che si realizza pienamente solo quando si scioglie. Non a caso questo libro si 

apre mettendo a confronto la celebre scena biblica del cosiddetto sacrificio di Isacco con il rapporto 

tormentato di Marc Chagall con il proprio padre. Abramo, come sappiamo, è invitato alla prova più 

grande, quella di sacrificare il proprio figlio, il più amato, il figlio della promessa. Questa «azione 

snaturata» richiesta da Dio mette alla prova la capacità del padre di perdere il proprio figlio. La perdita 

in questi casi si gioca sempre su due fronti: su quello del padre che deve accogliere il proprio tramonto 

di fronte alla vita del figlio che cresce e su quello del figlio che deve imparare a fare a meno del padre, 

della sua protezione e della sua parola. Due separazioni, dunque, che si sovrappongono: quella del 

padre verso il figlio e quella del figlio verso il padre. Ma sciogliere questo nodo non è un’impresa 

facile. Talvolta occorre una vita intera. Erri De Luca ci ricorda che il comandamento biblico che 

impone di onorare il padre e la madre, viene dal verbo ebraico Kabbèd che significa «peso», «carico». 

Si tratta in ogni eredità giusta di dare peso a quello che abbiamo ricevuto. È quello che lo scrittore 

prova a fare con grande coraggio e onestà in questo suo ultimo libro. 

 



È quello che prova a fare anche Chagall nei confronti del proprio padre, umile commerciante di 

aringhe in Bielorussia. Nel ritratto del 1911 che gli dedica - al quale De Luca dedica un notevole 

commento - , si manifesta una «gratitudine tardiva» del figlio verso il padre. Il figlio aveva rifiutato 

il padre, la sua casa, il suo lavoro, la sua eredità. Smise di parlare l’yiddish, decise di andarsene 

altrove. Il tentativo di restituire «peso» alla vita del padre da parte dei figli avviene spesso in un 

ritardo fatale. Solo nella Parigi delle avanguardie Chagall, dopo averla ripudiata, sa finalmente 

onorare la vita di suo padre: essa non era un ostacolo sul suo cammino, ma ciò che lo aveva reso 

possibile. Per questo egli finirà con l’avere lo stesso odore del padre; puzzerà di pittura come il padre 

puzzava di aringa. L’oggetto della loro passione impregna in eguale misura i loro abiti. Segno che 

qualcosa si è davvero trasmesso da una generazione all’altra. Non è forse questa l’eredità? Un odore, 

una puzza, la forza di una vocazione, di una dedizione, di un desiderio, qualunque esso sia? 

Dietro il volto di Marek, il figlio destinato a diventare pittore, scorgiamo così quello di Erri. Non ci 

è voluta tutta una vita affinché lo scrittore celebrasse con questo libro l’onore di suo padre? Prima è 

stata la disobbedienza aperta, il diritto alla rivolta, il tempo della decisione irrevocabile di deviare 

dall’avvenire prescritto dal piano di famiglia. Lo scrittore lo ha raccontato in più occasioni: una 

diserzione. Ma non è poi questo il destino di ogni figlio? Ecco il paradigma-Marc Chagall venire in 

primo piano: la separazione del figlio dal padre è la condizione affinché il figlio possa trovare il 

proprio destino singolare. Ma la destinazione del figlio non può mai prescindere dalla sua 

provenienza. Per questa ragione il movimento dell’ereditare non è mai un’acquisizione passiva di 

beni o di geni, non è mai l’incasso di quello che i nostri avi ci hanno lasciato, ma, come ricordava 

Freud attraverso Goethe, consiste nel saper riconquistare la nostra origine in avanti. Il figlio deve 

conoscere il vuoto, l’assenza, deve poter compiere il suo viaggio nel deserto, come accade al popolo 

di Israele, se vuole liberarsi della sua schiavitù. Tuttavia, il movimento dell’ereditare non può 

limitarsi ad essere un movimento di negazione della nostra provenienza. 

 



Erri De Luca appartiene ad una generazione che ha avuto il coraggio di prendere la parola quando la 

parola dei figli era semplicemente impossibile. L’errore è stato però il misconoscimento del debito 

simbolico. La lotta politica è stata un prolungamento della sua lotta contro il padre? «Eravamo 

extraparlamentari, consideravamo la strada, l’assemblea, le sedi della democrazia. Il primo articolo 

della Costituzione assegna la sovranità al popolo. L’intendevamo alla lettera». In In Nome della 

madre egli ci ricorda giustamente che il padre non è il dentro, ma il fuori. È simbolo della guerra del 

mondo e non della pace dell’Uno. Maria lo sussurra al suo Gesù appena nato: «fuori c’è il mondo, i 

padri, le leggi, gli eserciti, i registri in cui iscrivere il tuo nome… fuori c’è l’odore di vino. Fuori c’è 

l’accampamento degli uomini. Qui dentro siamo solo noi, un calore di bestie ci avvolge e noi siamo 

al riparo dal mondo sino all’alba. Poi entreranno e tu non sarai più mio». 

Il Nome del padre è il nome di un’intrusione necessaria che interrompe l’incanto dell’Uno e spalanca 

lo splendore e l’atrocità del mondo. Il padre è il coltello che taglia i libri che tiene nelle sue mani. 

Accadeva così una volta, ricorda Erri De Luca, quando i libri erano intonsi: «le pagine andavano 

separate e rifilate lungi i bordi». La lettura del padre opera come un rasoio, ripete il taglio che ha 

aperto la grotta dell’Uno alla pluralità illimitata del mondo. Si rilegga il racconto di diversi anni fa 

titolato In alto a sinistra dove, in una narrazione struggente, si ricordava la malattia del padre e la sua 

scomparsa insieme alla sua passione per i libri, per le parole, per la lettura che aveva lasciato al figlio 

come segno tangibile della sua eredità. Il suono del taglio dei libri che appare in questo ultimo libro 

come eredità paterna si mescola però ad un altro suono altrettanto indimenticabile, quello della 

camicia del padre «strappata per atto di dolore» quando il figlio decise di lasciare la sua famiglia. 

Anche questo suono si è iscritto nel timpano di Erri, anche questo suono appartiene alla sua eredità. 

Movimento fatale di lacerazione che accompagna ogni separazione. Questo padre non ha saputo 

aprire la porta al figlio se non a prezzo della sua colpevolizzazione. Alla diserzione del figlio il padre 

ha risposto con la sua lacerazione anziché - come accade per esempio al padre della parabola lucana 

del figliol prodigo - con il gesto di aprire la porta. Al tempo stesso il figlio non ha saputo riconoscere 

fino in fondo il proprio debito col padre rinnegandolo attraverso una opposizione priva di dialettica. 



È stato questo che ha impedito allo scrittore di divenire padre, di calcare «il gradino profondo della 

paternità che produce il salto di generazione»? Ma davvero si può a fare a meno del padre? Sì, si può. 

A patto però di servirsene, preciserebbe Lacan. Solo se si accoglie il debito simbolico che ci lega al 

padre si può davvero oltrepassare il suo orizzonte. «Non sono padre. Il mio seme si inaridisce con 

me, non ha trovato una via per divenire», dichiara lo scrittore. E, tuttavia, proprio la sua scrittura si è 

rivelata seme. Se è pur vero, come ricorda lo scrittore, che la paternità reale implica «la responsabilità, 

la protezione, la prova di educare», è altrettanto vero che essere padre non implica necessariamente 

la stirpe, la genealogia del sangue, la biologia dell’inseminazione. Erri De Luca non sa che la potenza 

evocativa della sua parola ha saputo rendere in questi decenni di letteratura più umana la vita dei suoi 

lettori? E non è forse questo il compito primo di ogni padre, rendere la vita più umana? Con questo 

libro il figlio nella sua vecchiaia può riconoscere appieno il debito simbolico con il proprio padre. 

Erri-Marek pronuncia per la prima volta parole che avrebbe voluto pronunciare da sempre: «da te ho 

preso e lasciato, restando figlio tuo, cranio da cranio, libri, vino e montagne. Non mi è uscito. 

Scriverlo adesso a vita tua dispersa è tacere più profondamente». 

Esiste però anche un paradigma opposto a quello del figlio-Chagall; quello del figlio Isacco. Se il 

primo si manifesta come diritto alla rivolta, il secondo si rivela come obbedienza assoluta alla volontà 

del padre: Isacco pur di onorare il proprio padre è disposto a rinunciare alla sua vita. Egli può superare 

il padre solo lasciandosi sovrastare da esso. È lo stesso destino che attende Gesù, con la differenza 

però che in questo caso il padre non ferma il braccio del boia, non sospende il «sacrificio» del figlio. 

L’obbedienza di Gesù al proprio padre - «sia fatta la tua e non la mia volontà» - radicalizza quella di 

Isacco. Cosa deve aver provato Dio nel lasciare il proprio figlio allo strazio della tortura e della 

crocifissione? Cosa deve aver provato questo genitore al quale è stato strappato il suo unico figlio? 

Quali spine si sono conficcate nel suo cuore che nemmeno la gloria della resurrezione ha potuto 

togliere? 



Erri De Luca opera qui un cambio di prospettiva decisivo; adesso non gli interessa più tanto il punto 

di vista dei figli ma quello dei padri. Per esempio quello di Janusz Korczak, direttore di un 

orfanotrofio nel ghetto di Varsavia. Padre simbolico di tanti bambini «buttati come conchiglie sulla 

spiaggia». Egli non abbandona i suoi «figli» anche quando le SS li scortano sui vagoni della morte 

diretti a Treblinka. Non è padre di sangue ma pienamente padre. Si è prima occupato della loro 

educazione e adesso sceglie di morire con loro. Erri de Luca sbaglia quando scrive che «agì da padre 

anche se non lo era». No. Non si è mai padri per diritto di sangue. Lo si è, se si è stati per qualcuno, 

che si è trovato gettato nell’abisso del disumano, «il semplice umano che abbaglia come la raffica di 

un lampo». Non è in fondo quello che ha fatto egli stesso per tutta una vita? Non ha mai smesso di 

essere figlio delle parole del padre, non ha mai smesso di essere padre delle sue parole per molti di 

noi, figli sconosciuti. 


