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Non aspettavamo altro. Negli ultimi giorni di questo anno terribile le prime dosi di vaccino saranno 

distribuite in tutta Europa. Finalmente si può vedere un po’ di luce in fondo al tunnel. Nondimeno, 

farsi iniettare nel proprio corpo una sostanza estranea, seppure incaricata di difenderlo dal male, non 

è affatto scontato che sia vissuto da tutti come un beneficio. E non solo per problematiche ideologiche 

come è accaduto nel nostro Paese con i cosiddetti No-vax. E nemmeno per una valutazione razionale 

sugli eventuali effetti collaterali che il vaccino potrebbe, anche se in percentuali minime, determinare. 

Esiste una componente psicologica “irrazionale” nel rifiuto a farsi vaccinare che non bisogna 

sottovalutare. Non è molto diversa dall’angoscia che rende impossibile viaggiare in aereo o 

frequentare luoghi affollati, sottoporsi ad una anestesia o attraversare in auto un lungo tunnel. Il 

comune denominatore di tutte queste situazioni apparentemente così eterogenee è l’inevitabile perdita 

di controllo che in modo più o meno accentuato il soggetto è costretto a sperimentare. 

Se l’aereo precipitasse nel vuoto o il tunnel crollasse improvvisamente o diventasse teatro di un 

incidente che intrappolerebbe tutti i viaggiatori non lasciando loro vie di fuga? 

In tutte queste situazioni e in molte altre ancora che lo psicoanalista ascolta quotidianamente nella 

sua pratica l’angoscia sorge dal sentimento di non poter governare la situazione nella quale ci si trova 

inclusi forzatamente. Una quota di questa angoscia se non diviene paralizzante — se non mi 

impedisce di sopportare viaggi in aereo necessari per il mio lavoro o operazioni chirurgiche altrettanto 

necessarie alla mia salute — è normale perché rivela la nostra costituzione vulnerabile, ovvero 

dipendente dalle azioni degli altri — il pilota dell’aereo, il medico — ai quali ci dobbiamo affidare. 



È la stessa angoscia che spinge molti esseri umani a preferire l’isolamento alla vita di relazione 

essendo quest’ultima un fattore di perturbazione inevitabile del nostro equilibrio. Non a caso è del 

disagio che scaturisce dal rapporto con altri esseri umani che i pazienti di ogni sesso, razza e ceto 

sociale, parlano più insistentemente: sul luogo di lavoro, in famiglia, nelle relazioni affettive più 

profonde la presenza dell’altro se per un verso viene giudicata essenziale per la nostra vita, per un 

altro verso viene sperimentata come fonte perpetua di disagio. L’assunzione del vaccino è una 

necessità sanitaria oggettiva che potrà debellare il virus, salvare vite umane e consentire la ripresa 

della nostra vita collettiva. Per questa ragione bisogna essere pronti alle numerose obiezioni che 

traggono la loro linfa da questa angoscia di non controllo. 

Come favorire l’adesione alla campagna di vaccinazione? Indubbiamente, oltre alle ovvie e decisive 

argomentazioni strettamente sanitarie, si tratta di sostenere culturalmente che la vita umana non può 

essere una monade chiusa su se stessa, ma è fatta per stare insieme. E che la condizione dello stare 

insieme è, in questa congiuntura drammatica, quella della vaccinazione. 

Si vince collettivamente l’angoscia di non controllo potenziando la fiducia verso l’altro e mostrando 

che la scienza è un partner affidabile. Questa affidabilità esigerebbe innanzitutto una comunicazione 

pubblica non improvvisata e incoerente come, bisogna purtroppo dire, è accaduto sino ad oggi. Ma, 

soprattutto, che vi siano gesti etici capaci di testimoniarla concretamente. Da parte degli scienziati 

innanzitutto, ma anche dei nostri rappresentanti politici. Che siano loro i primi testimoni 

dell’importanza della vaccinazione come possibilità di liberazione dal male e non come chissà quale 

rischio di contaminazione. 

Mostrare che il vaccino è un partner affidabile aiuterebbe a ridurre l’angoscia per la sua assunzione. 

È un ennesimo esempio di quanto la libertà individuale senza iscrizione in una comunità solidale sia 

una pura astrazione. 

L’ho scritto più volte sulla pagine di questo giornale: una delle lezioni più significative impartite dal 

magistero tremendo del Covid consiste nell’averci mostrato che la salvezza o è collettiva o è 



impossibile e che, di conseguenza, o la libertà viene vissuta come solidarietà o resta una dichiarazione 

solo retorica. 


